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Uma Bela Espécie de Liberdade

SEAN O’HaGaN: Surpreende-me teres concordado em fazer isto, dado
que hd muito que ndo dds entrevistas.

Nick Cave: Bem, quem ¢ que quer dar uma entrevista? De um mo-
do geral, as entrevistas nao prestam para nada. A sério. Deixam-te
completamente esgotado. Detesto-as. Toda a premissa por trds delas é
tao aviltante: tens um novo dlbum que acabou de sair, ou um novo
filme para promover, ou um livro para vender. Passado algum tempo,
a tua prépria histdria acaba simplesmente por te desgastar. Acho que, a
dada altura, acabei simplesmente por perceber que dar esse género de
entrevista n2o me trazia nenhum proveito real. Acabava apenas por me
tirar alguma coisa. Tinha sempre de me restabelecer um pouco a seguir.
Era como se tivesse de ir novamente & procura de mim mesmo. Por
isso, acabei simplesmente por deixar de dar entrevistas hd uns cinco
anos, ou por volta disso.

Sendo assim, como é que encaras este projeto?

Nio sei. Gosto de ter uma conversa, isso sim. Gosto de falar, de
interagir com pessoas. E nds sempre tivemos as nossas conversas lon-
gas e sem um rumo definido, por isso, quando me sugeriste esta, fi-
quei de certo modo intrigado para ver onde é que ia dar. Vamos ver,
nio é?
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Quando falei contigo em margo passado (2020), a tua digressio mun-
dial tinha acabado de ser cancelada por causa da pandemia. Na altura,
soaste especialmente filosdfico a respeito do assunto, devo dizer.

Foram tempos estranhos, isso ¢ garantido. Quando a Covid nos
atingiu e o meu agente, Brian, me disse que jd nao partirfamos em
digressao, senti uma espécie de esvaziamento interior, como se 0 mun-
do inteiro tivesse caido sob os meus pés. Todos nés tinhamos pensado
muito e investido grandes esfor¢os no sentido de perceber como é que
irfamos apresentar o Ghosteen ao vivo — tinhamos estado a ensaiar
com um coro de dez vozes e haviamos criado toda uma estrutura visual
para o espetdculo que nos parecia ser absolutamente Gnica e muitissi-
mo entusiasmante. Muito trabalho, energia mental e despesa. Por isso,
quando soube que era mais do que certo que a digressao nio ia acon-
tecer, fiquei ao inicio horrorizado. Atingiu-me mesmo no 4mago da
minha pessoa porque eu era esta coisa que fazia digressoes. Era isso que
eu era.

Agora, e digo isto com grande cautela porque sei o quio dececiona-
dos os fas ficaram, mas, para ser honesto, essa sensagio de colapso
existencial, bom, isso durou uma meia hora ou por volta disso. Depois,
lembro-me de estar especado no escritério do meu agente e a pensar,
nao sem um certo sentimento de culpa, “Foda-se! Nao vou em digres-
s20. E se calhar por um ano inteiro.” De repente, houve uma extraor-
dindria sensa¢do de alivio, uma espécie de onda a atravessar-me por
inteiro, uma espécie de euforia, mas também algo mais do que isso
— uma energia louca.

Uma sensagio de potencial, talvez?

Sim, mas de verdadeiro potencial. Um potencial enquanto incapa-
cidade, ironicamente. Nio o potencial para fazer alguma coisa, mas
o potencial para nao fazer alguma coisa. Ocorreu-me subitamente
que poderia apenas ficar em casa com a Susie, a minha mulher, e s6
isso jd era espantoso por si mesmo, uma vez que sempre tinhamos
medido a nossa relagio em termos das minhas partidas e dos meus
regressos. De repente, podia estar com os meus filhos, ou simples-
mente ficar sentado numa cadeira na minha varanda a ler livros. Era
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como se me tivesse sido concedida a permissao para ser, simplesmen-
te, e nao fazer.

E, & medida que a situagio continuava, havia a sensagio de que o tem-
po estava fora dos gonzos, dias que iam embater uns nos outros como que
sem rumo. Sentiste isso?

Sim, o tempo parecia alterado. Quase parece errado dizer isto, mas,
a um certo nivel, adorei realmente a estranha liberdade que a situagio
me proporcionou. Adorava acordar de manha e ter mais um dia para
mim em que podia simplesmente existir e nao ter de fazer nada. O te-
lefone deixou de tocar constantemente e, num curtissimo espaco de
tempo, os meus dias tornaram-se repetitivamente belos. Era estranha-
mente parecido com ser outra vez um drogado, o ritual, a rotina, o
hdbito.

Atengao, estou a dizer tudo isto, pese embora a digressao anterior,
quando tocdmos ao vivo o dlbum Skeleton Tree, ter sido um dos perio-
dos definidores da minha vida profissional, s6 o facto de estar naque-
le palco todas as noites com aquela energia feroz a brotar do pablico.
E dificil exagerar a extraordindria sensagio de ligagio. Foi um periodo
transformador na minha vida. Nio, salvou a minha vida, na verdade!
Mas foi também profundamente extenuante, tanto a nivel fisico como
mental. Por isso, quando a digressio mais recente foi cancelada, a
decegio inicial foi substituida por uma sensagio de alivio e, sim, por
um estranho e imprevisivel potencial. Sinto-me culpado sé por dizer
isto, até porque sei o qudo devastadora foi a pandemia para tantas
pessoas.

Considerando as conversas que tivemos na altura, tornou-se desde cedo
claro que sentiste que o confinamento iria ser um tempo para refletir.

Senti isso de forma instintiva. Lembro-me de achar que realmente
nao parecia certo tentar fazer uma atuagio online a partir da minha
cozinha, ou da minha banheira, ou de pijama, ou o que quer que fosse
que alguns artistas andavam a fazer na altura, todas essas demonstra-
¢oes ingénuas e conspicuas de simpatia para com o préximo. Na altura,
senti que era um momento para ficar sentado dentro da histéria a
pensar, apenas isso. Sentia-me castigado pelo mundo. Para mim, foi
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um estranho e pensativo periodo ao longo desse verao de Covid. Nun-
ca mais o esquecerei, estar sentado na minha varanda, a ler muito, a
escrever montes de coisas novas, a responder a perguntas no The Red
Hand Files. Foram tempos interessantes, apesar do constante barulho
de fundo cheio de ansiedade e de pavor.

embro-me de estarmos a falar ao telefone logo no inicio da pandemia
Lemb de est. Y/ tel log d. di
e de tu dizeres, “Desta vez é que é.”

Sim, acho que tinha lido uma coisa hd pouco tempo que fez com
que realmente me apercebesse do absoluto e imenso poder do virus, e
do quio extraordinariamente vulnerdveis todos nds estdvamos, e do
quao absolutamente impreparados estdvamos como sociedade. Tu e eu
estdvamos os dois bastante assustados com esta coisa invisivel que se
encontrava a nossa porta. Toda a gente estava assustada. De facto, pa-
recia que o fim dos tempos tinha chegado, e que 0 mundo tinha sido
apanhado a dormir. Era como se, independentemente daquilo que su-
punhamos ser a histéria das nossas vidas, esta mao invisivel tivesse
mergulhado nela para depois lhe fazer um gigantesco buraco.

Isso leva-me a pensar na ideia de disrupcio na narrativa que te ouvi a
mencionar em relagdo ao teu processo de escrita de cangoes: a forma como
tanto o assunto como o sentido das tuas cancoes mais recentes se tornaram
menos diretos e mais elusivos.

Pois, precisamente. As minhas can¢oes tornaram-se definitivamente
mais abstratas, a falta de melhor palavra, e, sim, menos dominadas por
uma narrativa tradicional. A dada altura, comecei a cansar-me das can-
¢Oes na terceira pessoa que contavam uma histéria estruturada que
comegava no principio e depois se encaminhavam obedientemente
rumo a sua conclusido. Comecei simplesmente a desconfiar da forma
propriamente dita. Parecia-me injusto estar a impor essas histérias as
pessoas a toda a hora. Parecia-me uma espécie de tirania. Era quase
como se me estivesse a esconder por trds dessas narrativas muito arru-
madas e cuidadas porque tinha medo das coisas que continuavam a
ferver dentro de mim. Queria escrever cangoes que de algum modo
fossem mais verdadeiras, que fossem auténticas em face da minha ex-
periéncia.
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Mais especificamente em face da tua experiéncia mais recente?

Sim. Que tinha sido uma experiéncia de rutura, diria, a semelhanca
da maior parte das pessoas. Mas, de um ponto de vista puramente pes-
soal, viver a minha vida dentro dos limites de uma narrativa muito arru-
mada jd nio fazia muito sentido. O Arthur morreu e tudo mudou. Esse
sentido de disrup¢ao, de uma vida interrompida, infiltrou-se em tudo.

Em termos daquilo que tu e eu estamos aqui a fazer, é-me dificil
voltar ai, mas ¢ também importante falar no assunto a dada altura, ji
que a perda do meu filho me define.

Percebo perfeitamente. Portanto, contar uma bistéria linear numa can-
¢do, por muito dramdtica que seja, tornou-se, no geml, menos importante
para ti?

Sim, mas nao me afastei das cangbes com uma componente pro-
fundamente visual; é mais o facto de os enredos serem mais retorci-
dos, emaranhados, truncados — a forma propriamente dita tornou-se
mais traumdtica. A minha musica comecou a refletir a vida conforme
eu a via.

Dito isto, as can¢oes dos meus ultimos dois 4lbuns continuam a ser
cancoes narrativas, embora as narrativas tenham sido introduzidas na
picadora. O Ghosteen, por exemplo, nio deixa de contar uma histéria.
Na verdade, a histéria que estd a contar é uma vasta narrativa épica
acerca da perda e de um profundo anseio, embora esteja toda dilacera-
da e rebentada por dentro.

Néo hd divida de que se trata de um género de narrativa muito dife-
rente, muito mais ambicioso, até mesmo conceptual.

Sim. Radicalmente diferente. Nao hd nada de linear nessas cangoes.
Elas mudam de dire¢do, ou entram em rutura, ou, pior ainda, pulveri-
zam-se diante dos teus olhos. A verdade é que essas cangoes existem nos
seus proprios termos bizarros.

Tenho a impressio de que alguns dos fis néo ficaram, de um modo geral,
satisfeitos com o rumo que a tua milsica tomou.

Sim, seguramente que hd uma série de fis mais antigos que estdo
descontentes e gostavam que eu voltasse a escrever as chamadas can¢oes



