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Uma Bela Espécie de Liberdade

Seán O’Hagan: Surpreende‑me teres concordado em fazer isto, dado 
que há muito que não dás entrevistas.

Nick Cave: Bem, quem é que quer dar uma entrevista? De um mo‑
do geral, as entrevistas não prestam para nada. A  sério. Deixam‑te 
completamente esgotado. Detesto‑as. Toda a premissa por trás delas é 
tão aviltante: tens um novo álbum que acabou de sair, ou um novo 
filme para promover, ou um livro para vender. Passado algum tempo, 
a tua própria história acaba simplesmente por te desgastar. Acho que, a 
dada altura, acabei simplesmente por perceber que dar esse género de 
entrevista não me trazia nenhum proveito real. Acabava apenas por me 
tirar alguma coisa. Tinha sempre de me restabelecer um pouco a seguir. 
Era como se tivesse de ir novamente à procura de mim mesmo. Por 
isso, acabei simplesmente por deixar de dar entrevistas há uns cinco 
anos, ou por volta disso.

Sendo assim, como é que encaras este projeto?

Não sei. Gosto de ter uma conversa, isso sim. Gosto de falar, de 
interagir com pessoas. E nós sempre tivemos as nossas conversas lon‑
gas e sem um rumo definido, por isso, quando me sugeriste esta, fi‑
quei de certo modo intrigado para ver onde é que ia dar. Vamos ver, 
não é?



14 Nick Cave e Seán O’Hagan

Quando falei contigo em março passado (2020), a tua digressão mun‑
dial tinha acabado de ser cancelada por causa da pandemia. Na altura, 
soaste especialmente filosófico a respeito do assunto, devo dizer.

Foram tempos estranhos, isso é garantido. Quando a Covid nos 
atingiu e o meu agente, Brian, me disse que já não partiríamos em 
digressão, senti uma espécie de esvaziamento interior, como se o mun‑
do inteiro tivesse caído sob os meus pés. Todos nós tínhamos pensado 
muito e investido grandes esforços no sentido de perceber como é que 
iríamos apresentar o Ghosteen ao vivo — tínhamos estado a ensaiar 
com um coro de dez vozes e havíamos criado toda uma estrutura visual 
para o espetáculo que nos parecia ser absolutamente única e muitíssi‑
mo entusiasmante. Muito trabalho, energia mental e despesa. Por isso, 
quando soube que era mais do que certo que a digressão não ia acon‑
tecer, fiquei ao início horrorizado. Atingiu‑me mesmo no âmago da 
minha pessoa porque eu era esta coisa que fazia digressões. Era isso que 
eu era.

Agora, e digo isto com grande cautela porque sei o quão dececiona‑
dos os fãs ficaram, mas, para ser honesto, essa sensação de colapso 
existencial, bom, isso durou uma meia hora ou por volta disso. Depois, 
lembro‑me de estar especado no escritório do meu agente e a pensar, 
não sem um certo sentimento de culpa, “Foda‑se! Não vou em digres‑
são. E se calhar por um ano inteiro.” De repente, houve uma extraor‑
dinária sensação de alívio, uma espécie de onda a atravessar‑me por 
inteiro, uma espécie de euforia, mas também algo mais do que isso 
— uma energia louca.

Uma sensação de potencial, talvez?

Sim, mas de verdadeiro potencial. Um potencial enquanto incapa‑
cidade, ironicamente. Não o potencial para fazer alguma coisa, mas 
o potencial para não fazer alguma coisa. Ocorreu‑me subitamente 
que poderia apenas ficar em casa com a Susie, a minha mulher, e só 
isso já era espantoso por si mesmo, uma vez que sempre tínhamos 
medido a nossa relação em termos das minhas partidas e dos meus 
regressos. De repente, podia estar com os meus filhos, ou simples‑
mente ficar sentado numa cadeira na minha varanda a ler livros. Era 
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como se me tivesse sido concedida a permissão para ser, simplesmen‑
te, e não fazer.

E, à medida que a situação continuava, havia a sensação de que o tem‑
po estava fora dos gonzos, dias que iam embater uns nos outros como que 
sem rumo. Sentiste isso?

Sim, o tempo parecia alterado. Quase parece errado dizer isto, mas, 
a um certo nível, adorei realmente a estranha liberdade que a situação 
me proporcionou. Adorava acordar de manhã e ter mais um dia para 
mim em que podia simplesmente existir e não ter de fazer nada. O te‑
lefone deixou de tocar constantemente e, num curtíssimo espaço de 
tempo, os meus dias tornaram‑se repetitivamente belos. Era estranha‑
mente parecido com ser outra vez um drogado, o ritual, a rotina, o 
hábito.

Atenção, estou a dizer tudo isto, pese embora a digressão anterior, 
quando tocámos ao vivo o álbum Skeleton Tree, ter sido um dos perío‑
dos definidores da minha vida profissional, só o facto de estar naque‑
le palco todas as noites com aquela energia feroz a brotar do público. 
É difícil exagerar a extraordinária sensação de ligação. Foi um período 
transformador na minha vida. Não, salvou a minha vida, na verdade! 
Mas foi também profundamente extenuante, tanto a nível físico como 
mental. Por isso, quando a digressão mais recente foi cancelada, a 
deceção inicial foi substituída por uma sensação de alívio e, sim, por 
um estranho e imprevisível potencial. Sinto‑me culpado só por dizer 
isto, até porque sei o quão devastadora foi a pandemia para tantas 
pessoas.

Considerando as conversas que tivemos na altura, tornou‑se desde cedo 
claro que sentiste que o confinamento iria ser um tempo para refletir.

Senti isso de forma instintiva. Lembro‑me de achar que realmente 
não parecia certo tentar fazer uma atuação online a partir da minha 
cozinha, ou da minha banheira, ou de pijama, ou o que quer que fosse 
que alguns artistas andavam a fazer na altura, todas essas demonstra‑
ções ingénuas e conspícuas de simpatia para com o próximo. Na altura, 
senti que era um momento para ficar sentado dentro da história a 
pensar, apenas isso. Sentia‑me castigado pelo mundo. Para mim, foi 
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um estranho e pensativo período ao longo desse verão de Covid. Nun‑
ca mais o esquecerei, estar sentado na minha varanda, a ler muito, a 
escrever montes de coisas novas, a responder a perguntas no The Red 
Hand Files. Foram tempos interessantes, apesar do constante barulho 
de fundo cheio de ansiedade e de pavor.

Lembro‑me de estarmos a falar ao telefone logo no início da pandemia 
e de tu dizeres, “Desta vez é que é.”

Sim, acho que tinha lido uma coisa há pouco tempo que fez com 
que realmente me apercebesse do absoluto e imenso poder do vírus, e 
do quão extraordinariamente vulneráveis todos nós estávamos, e do 
quão absolutamente impreparados estávamos como sociedade. Tu e eu 
estávamos os dois bastante assustados com esta coisa invisível que se 
encontrava à nossa porta. Toda a gente estava assustada. De facto, pa‑
recia que o fim dos tempos tinha chegado, e que o mundo tinha sido 
apanhado a dormir. Era como se, independentemente daquilo que su‑
púnhamos ser a história das nossas vidas, esta mão invisível tivesse 
mergulhado nela para depois lhe fazer um gigantesco buraco.

Isso leva‑me a pensar na ideia de disrupção na narrativa que te ouvi a 
mencionar em relação ao teu processo de escrita de canções: a forma como 
tanto o assunto como o sentido das tuas canções mais recentes se tornaram 
menos diretos e mais elusivos.

Pois, precisamente. As minhas canções tornaram‑se definitivamente 
mais abstratas, à falta de melhor palavra, e, sim, menos dominadas por 
uma narrativa tradicional. A dada altura, comecei a cansar‑me das can‑
ções na terceira pessoa que contavam uma história estruturada que 
começava no princípio e depois se encaminhavam obedientemente 
rumo à sua conclusão. Comecei simplesmente a desconfiar da forma 
propriamente dita. Parecia‑me injusto estar a impor essas histórias às 
pessoas a toda a hora. Parecia‑me uma espécie de tirania. Era quase 
como se me estivesse a esconder por trás dessas narrativas muito arru‑
madas e cuidadas porque tinha medo das coisas que continuavam a 
ferver dentro de mim. Queria escrever canções que de algum modo 
fossem mais verdadeiras, que fossem autênticas em face da minha ex‑
periência.
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Mais especificamente em face da tua experiência mais recente?

Sim. Que tinha sido uma experiência de rutura, diria, à semelhança 
da maior parte das pessoas. Mas, de um ponto de vista puramente pes‑
soal, viver a minha vida dentro dos limites de uma narrativa muito arru‑
mada já não fazia muito sentido. O Arthur morreu e tudo mudou. Esse 
sentido de disrupção, de uma vida interrompida, infiltrou‑se em tudo.

Em termos daquilo que tu e eu estamos aqui a fazer, é‑me difícil 
voltar aí, mas é também importante falar no assunto a dada altura, já 
que a perda do meu filho me define.

Percebo perfeitamente. Portanto, contar uma história linear numa can‑
ção, por muito dramática que seja, tornou‑se, no geral, menos importante 
para ti?

Sim, mas não me afastei das canções com uma componente pro‑
fundamente visual; é mais o facto de os enredos serem mais retorci‑
dos, emaranhados, truncados — a forma propriamente dita tornou‑se 
mais traumática. A minha música começou a refletir a vida conforme 
eu a via.

Dito isto, as canções dos meus últimos dois álbuns continuam a ser 
canções narrativas, embora as narrativas tenham sido introduzidas na 
picadora. O Ghosteen, por exemplo, não deixa de contar uma história. 
Na verdade, a história que está a contar é uma vasta narrativa épica 
acerca da perda e de um profundo anseio, embora esteja toda dilacera‑
da e rebentada por dentro.

Não há dúvida de que se trata de um género de narrativa muito dife‑
rente, muito mais ambicioso, até mesmo conceptual.

Sim. Radicalmente diferente. Não há nada de linear nessas canções. 
Elas mudam de direção, ou entram em rutura, ou, pior ainda, pulveri
zam‑se diante dos teus olhos. A verdade é que essas canções existem nos 
seus próprios termos bizarros.

Tenho a impressão de que alguns dos fãs não ficaram, de um modo geral, 
satisfeitos com o rumo que a tua música tomou.

Sim, seguramente que há uma série de fãs mais antigos que estão 
descontentes e gostavam que eu voltasse a escrever as chamadas canções 


